器物小史:空调-器物与我

如果你回到没有空调的时代,家徒四壁,又正值盛夏,就只有像穷苦人一样,躲进树荫、山洞,跳进水池 ,不然只能脱下衣服、摇着扇子向烈日竖中指。

如果你身在有钱人家,可以铺上凉席,雇人摇扇子。实在不行,还可以坐上马车,去凉快的地方躲上几个月。

器物小史:空调-器物与我
消夏图 – 元,刘贯道,来源:newander

如果你出身显贵,还可以自建避暑的房屋(也称「窟室」 、「夏室」、「水亭」)。

中低端的建在地下(先秦多称「窟室」),好一点的造在水边,还可以引水至屋檐,四面流下,形成水帘(「水亭」、「雨亭」)。

器物小史:空调-器物与我
柳院消暑图 – 宋,佚名,来源:故宫画谱 – 孙合卿、张若滢编写

此外还有宫廷专享的「空调房」(延清室、清凉殿、含凉殿 ),除了有水池和水帘之外,有的还配置手摇或水力的扇风装置(如:「水激扇车」),将冷气送入室内。

器物小史:空调-器物与我
用「我的世界」还原的唐代「含凉殿」,来源:mcbbs

其实还有一个办法:

器物小史:空调-器物与我
冰是一个降温的好玩意儿,来源:PEXELS

冬天的时候,派专人(古称「凌人」)去湖边、高山采集冰块。

器物小史:空调-器物与我
现代人绘制的采冰图,来源:hvachowto

放在厚实的石墙、泥土和稻草建造的冰窖里(古称「冰室」、「凌阴」)。

器物小史:空调-器物与我
左边两张及右上为我国冰窖,右下两张是国外冰窖,来源:见文末

器物小史:空调-器物与我
虚竹和梦姑就是在冰窖中做 X做的事,来源:网络检索,不知道是哪一版的天龙八部

到了夏天,再从冰窖取出冰块,置于容器(有「冰鉴」之称),放在房间里。

器物小史:空调-器物与我
上图为战国时代的青铜冰鉴,双层结构;下图为清代冰鉴,来源:见文末

冰在当时可是奢侈品,皇帝还用来赏赐大臣。

器物小史:空调-器物与我
词典中专门有赐冰条目,来源:汉语大词典

然而采冰、储冰、用冰,始终是有钱人的私人业务。直到 19 世纪,一代冰王「 Frederic Tudor 」出现,天热冰才成为一个产业。

器物小史:空调-器物与我
工人在冰封的湖面采冰,来源:见文末

那时候,Tudor 把冰块从美国的新英格兰,卖到全国、南美,甚至印度。

器物小史:空调-器物与我
从美国卖到世界各地的冰块,来源:见文末

器物小史:空调-器物与我
美国乡村的运冰人和运冰车,来源:见文末

即便到了这个时候,「制冰」似乎还是老天爷的事,人们所能做的只是采集和利用。历史上虽有零零星星的制冰尝试,但并未广泛流传。(据传埃及人用盛水容器制冰,唐朝有人用硝石制冰。)

16、17 世纪,已有不少人用化学方法小批量的制冰,直到 18、19 世纪,大批量的「人工制冰」和「人工制冷」才从触手可及,到全面开花。

器物小史:空调-器物与我
19 世纪各种巨大的制冰机,来源:见文末

19 世纪中后期,出现了各种巨大、笨重的制冰机,天然冰和人造冰开始在市场上较量。

器物小史:空调-器物与我
约翰 格里(John Gorrie) 发明的制冰机,用于降低室内温度,右边是专利书中的简图,来源:wikipedia

当时用来降低室温的设备,其实和以前一样,都是让空气流经冰块,降低温度。
只不过现在冰块由机器制造。

器物小史:空调-器物与我
空气流经冰块,温度降低,来源:wikipedia

在 19 世纪末,出现了一些接近现代空调的设备,但大多还是先「制冰」,再「制冷」。直到 1902 年,威利斯 开利(Willis Carrier)受委托为一家印刷厂设计降低「空气湿度」的设备。

器物小史:空调-器物与我
开利为印刷厂研发降低空气湿度的设备,来源:carrier

没想到,这种用「冷却空气」来「降低湿度」的设备,附带的降温功用更加受欢迎。他干脆建了个公司,专门研发调节空气温湿度的设备,这便是现代意义上的「空调」的开端。

器物小史:空调-器物与我
*开利和他后来制造的「空调」,来源:ASME

在之后的几十年,人们只能在工厂、公共场合和有钱人家里见到空调,它们体积庞大,造价昂贵。直到四五十年代,一体式的窗口式空调出现,家用空调才开始慢慢普及。

器物小史:空调-器物与我
那个时代的窗口式空调和广告,来源:BBCTIME

20 世纪上半段,空调巨头或是创立,或是开始制造空调。比如日本的东芝,在 20 世纪 30 年代就开始制造空调。之后的家用空调,体积越来越小,能效越来越高。再后来,便是如今的面貌:

器物小史:空调-器物与我
常见的三种空调,左一为窗口式(或称一体式),右边两个是分体式,来源:京东

最后设想一下,六月,气温近四十度,你瘫坐在一个不通风的房间,飞面神给你一个选择:

长泽雅美(or 金城武),还是空调?——你会选什么?(单选

主要来源

A Brief History of Air Conditioning – popularmechanics.com

Refrigeration Nation:A History of Ice, Appliances, and Enterprise in America – Jonatha Rees

How Do Refrigerators Work – Christina Wilsdon

History of Air Conditioning – 美国能源局

世界空调发展史 – 邱忠岳

世界制冷史 – R.Thevenot 著、邱忠岳译

中国制冷史 – 潘秋生

没有空调,古人避暑只能用冰块? – 澎湃新闻

漫谈空调技术与历史 – 科学公园

人工制冷:一个关于人类改变世界的故事 – 煎蛋网

题图来源:HuffPost UK